Hace una década nos vendieron que internet iba a ser una aldea global de empatía y conexión. Hoy entrás a una plataforma masiva y la sensación es la de caminar por un centro comercial ruidoso, donde todos intentan venderte un curso o gritarte una polémica de dos horas que mañana no le importa a nadie.
Las redes sociales no se murieron por falta de usuarios. Se murieron porque dejaron de ser sociales. Y para los chicos que hoy cursan en el Iset, entender este funeral es la única forma de no quedar pedaleando en el aire cuando salgan a buscar laburo.
El ciclo de la porquería (Enshittification)
Hay un viejo conocido de la casa, Cory Doctorow, que le puso nombre a este desastre: *enshittification*. La traducción que el propio Doctorow avala en español es hermosa en su crudeza: **mierdificación*💩*. Si queremos una versión más apta para el glosario escolar, «degradación planificada de plataformas». Pero quedémonos con la primera, que es más honesta.
El ciclo es casi matemático:
- Nace una app. Es genial, no hay publicidad, te encontrás con amigos y sentís que descubriste la pólvora.
- La plataforma necesita facturar, así que empieza a mimar a las marcas y a los anunciantes.
- Cuando la empresa logra el monopolio, los liquida a los dos: se vuelve una porquería infumable para los usuarios y un peaje carísimo para las marcas.
En los comienzos, uno abría la aplicación y se cruzaba con la foto cotidiana de un amigo, o con la ostentación un tanto impúdica de algún directivo escolar que aprovechaba el espacio para presumir el asado del domingo y una botella de vino inaccesible. Tenía su gracia (sobre todo ese tono de piel tostado, a lo Mariano Closs XD ). Con el tiempo, esa dinámica mutó hacia algo más claustrofóbico: un encierro en salita de tres, donde humanos y bots conviven bajo el mismo techo, sobrestimulados por polémicas prefabricadas y diseñadas con el único fin de estirar la permanencia frente a la pantalla.
La fatiga de la actuación (Context Collapse)
En la vida real sabemos administrar la careta (porque al final somos caretas): no le hablás a tus alumnos en la escuela de la misma forma que le hablás a tus amigos a las cuatro de la mañana en un taxi, ni te dirigís a tu abuela como le escribís a un compañero de curso. La investigadora danah boyd —así, con minúsculas, por decisión propia— llamó a esto **Context Collapse** (colapso de contexto).
Las redes masivas rompieron esa pared. Poner un tuit o subir una historia se volvió un acto de equilibrismo psicótico: tenés que parecer ingenioso para tus pares, profesional para tu jefe y no tan picante como para que no te cancele un desconocido. Como dice Jia Tolentino en *Trick Mirror*, la red nos exige ser una versión perennemente «optimizada» y comercial de nosotros mismos. Y cuando publicar requiere tanta performance, el humano común se cansa y se vuelve un observador silencioso.
¿Con quién carajo estamos hablando? (Dead Internet Theory)
A este cansancio social hay que sumarle una sospecha que ya es casi una certeza: la **Dead Internet Theory**. Empezó medio en broma en un foro oscuro allá por 2021, pero cada año se parece menos a una teoría conspirativa y más a un parte meteorológico: una porción enorme del tráfico web actual no es humana. Son bots, cuentas de granjas de clics e inteligencias artificiales escupiendo contenido basura —lo que se conoce como **AI Slop**— para entrenarse entre sí y generar métricas de vanidad.
Así que cuando entrás a la sección de comentarios a pelearte por algo, pensalo dos veces: las chances de estar gastando digestión con un script programado para tocarte las fibras de la bronca son mucho más altas de lo que creés. La gente real que mejores inteacciones generaba lo percibió y empezó a levantar los bártulos. Nos recontra vimo´.
La huida al Dark Social (y el empacho de WhatsApp)
La estampida humana se fue hacia lo privado: lo que el periodista Alexis Madrigal bautizó allá por 2012 como **Dark Social**. Grupos cerrados de WhatsApp, servidores de Discord, canales de Telegram, mensajes directos. Todo ese contenido que circula sin que los algoritmos puedan rastrearlo.
Pero ojo, porque acá tampoco hay paraíso. WhatsApp pasó de ser la charla casual a convertirse en la misma burocracia que el correo electrónico en los 2000: grupos de la escuela, canales de venta, avisos del club, comunicación laboral fuera de hora. El resultado es el modo «No Molestar» como filosofía de vida. La gente puso el teléfono en silencio y apagó la luz.
Periodismo fuera del Rage-Bait
Para los que están estudiando periodismo, esto dista de ser una tragedia; es la mejor noticia en años. El periodismo de clic fácil y la cacería de brujas en Twitter/X es un modelo agotado. Nadie quiere más a un desconocido respondiendole a un famoso, Moria Casán sintetizó con su célebre «se cuelgan de mis tetas» lo que las redes sociales tardaron veinte años en institucionalizar: el parasitismo de atención a costa de una figura con peso propio. La analogía funciona con precisión porque desarma el núcleo del rage bait actual:
-
El gancho: Alguien sin entidad propia necesita anclarse de un nombre con trayectoria (la teta, en la metáfora) para que el sistema la note; si camina sola por la calle de los algoritmos, nadie la mira.
-
La contraofensiva: Lejos de caer en la trampa de la indignación —el combustible tradicional del algoritmo—, la respuesta desactiva el ataque reduciéndolo a una escena grotesca. Te da cámara, pero te devalúa inmediatamente a la categoría de parásito.
-
El ecosistema: En la era de TikTok y los streams, el viejo arte de colgarse mutó al dunking, al clip sacado de contexto y al «estoy indignado con lo que dijo Fulanito».
En el fondo, Moria inventó la versión local y descarnada del clout chasing. Si tuviéramos que traducirlo al ecosistema global de creadores y anglicismos de redes para bautizar oficialmente al fenómeno, tranquilamente podríamos llamarlo «Titty-Clinging« : el arte de hackear métricas a fuerza de amamantarse de la relevancia ajena.
Por eso empiezan a florecer alternativas que no van a juntar un millón de likes, pero sostienen proyectos reales:
- Periodismo lento (Slow Journalism): proyectos como la revista británica *Delayed Gratification*, que se define con un lema precioso —»Last to Breaking News», los últimos en dar la noticia— o los newsletters de nicho en Substack que se pasan la «última hora» por el traste. Publican una vez por semana o por mes, pero cuando leés la nota entendés el mapa completo.
- Periodismo de membresía: medios cooperativos como elDiario.es o Cenital, donde el lector no es «tráfico para venderle a un anunciante», sino un socio que aporta una cuota para que el periodista labure con independencia.
- El retorno del RSS y la Small Web: la gente está volviendo a usar lectores RSS como Feedly o Inoreader. Volver a armar tu propio diario digital directo desde las webs que te interesan, sin que Meta ni TikTok decidan qué tenés que leer hoy.
Crowdfunding y el embudo de credibilidad
Acá hay que hacer un paréntesis. Cada tanto vemos el caso de algún periodista que financia su programa entero con un crowdfunding anual y vive de lo que aporta su comunidad, sin pedirle un peso al Estado ni a los grandes medios. Todo muy lindo, pero nadie pone un peso por alguien que no conoce. No se puede monetizar el vacío. Para llegar a que una comunidad te sostenga hay un **embudo de credibilidad** que no se puede saltear:
- Descubrimiento → salir al aire, colaborar en otros medios, dar la cara.
- Fidelización → llevar a esa gente a tu canal propio: newsletter, pódcast, blog.
- Consistencia → demostrar rigor, tono propio y especialización durante años.
- Sustentabilidad→ recién ahí: crowdfunding, membresías, suscripción directa.
No es imposible, pero requiere TIEMPO.
Cesar Vidal y su formato de crowdfunding
La noticia sigue estando afuera.
En medio de tanto ego, tanto lifestyle de influencer y tanta polémica prefabricada para rascar un trending topic, nos olvidamos de algo básico: la vida real sigue pasando en la calle.
Sigue habiendo ligas locales, Rosarina de fútbol, de básquet, de primera, masculino, femenino, bochas, ajedrez, hockey, vóley, handball. Sigue habiendo pibes haciendo batallas de rimas en las plazas de Rosario, bandas ensayando en un garaje, teatro independiente, festivales de cine, centros culturales. Este mismo fin de semana, de hecho, tocó en la ciudad la que posiblemente sea la banda de nu metal más importante que dio Rosario en los últimos diez años. No pude ir por motivos personales, y la verdad me pesó, aunque también es cierto que me da un poco de pudor ir a ver bandas de pibes de veinte años: uno a esta altura corre el riesgo de quedar como un viejo lesbiano en la fila. Pero esos chicos tienen algo que no se ensaya: agarraron el miedo y la violencia que nos inundaron en los años de pandemia, cuando esta ciudad se puso pesada de verdad, y lo transformaron en música para saltar y divertirse. Ese es, para mí, el punto más alto al que puede aspirar una banda. Y es también una nota esperando ser escrita. Ojalá haya habido algún alumno o egresado nuestro ahí, con el grabador prendido o la cámara en la mano. Quizás la nota ya se está escribiendo y todavía no lo sabemos.
Hay millones de lugares donde están pasando cosas que no tienen cobertura porque los medios tradicionales están ocupados mirando qué tuit escandaloso puso un tipo en Buenos Aires. El futuro de la profesión no pasa por disputar la atención efímera de un millón de extraños en internet. Pasa por volver a la **escala humana**:
- La teoría de los 1.000 Fans Verdaderos (Kevin Kelly): para ganarte la vida como periodista no necesitás un millón de seguidores. Necesitás mil personas a las que les importe de verdad tu trabajo porque sos el único que documenta su mundo. La inversora Li Jin actualizó la idea en 2020 y la achicó todavía más: con monetización directa, alcanzan cien fans verdaderos.
- El periodismo hiperlocal: cubrir tu territorio, tu nicho, tu liga, tu escena. Volverte parte para una comunidad que ya existe en el plano físico y que se sostiene en el tiempo.
El trabajo del nuevo periodista transita por la falacia de hacerse viral… y entiendo que todos necesitamos ser alguien, ser vistos, ser reconocidos; pero el modelo está agotado, incluso para influencers de talla mundial. Tener el coraje de salir del corral digital y ser el narrador de la vida que todavía ruge en la calle, y fundamentalmente, en TU calle ameo.
—
Glosario - **Enshittification / Mierdificación (Cory Doctorow, 2022):** el ciclo de vida mediante el cual una plataforma digital destruye su propia utilidad para los usuarios con tal de maximizar la renta de sus accionistas. - **Context Collapse (danah boyd):** la superposición de múltiples audiencias —familia, trabajo, amigos— en un único canal de comunicación abierta. - **Dead Internet Theory:** la teoría según la cual gran parte del contenido y la actividad de internet ya no es generada por humanos, sino por bots e inteligencias artificiales. - **AI Slop:** contenido masivo, barato y de baja calidad generado por IA; es para internet lo que el *spam* fue para el correo electrónico. - **Dark Social (Alexis Madrigal, 2012):** canales de comunicación privada —chats, emails, Discord— por donde circula la mayor parte del contenido compartido sin que los algoritmos puedan rastrearlo. - **Rage-Bait:** contenido fabricado intencionalmente para despertar ira o indignación y forzar la interacción rápida. - **Slow Journalism:** corriente periodística que prioriza la profundidad y el contexto por sobre la inmediatez de la "última hora". - **Small Web:** el ecosistema de páginas web independientes, blogs personales y feeds RSS que operan por fuera de los monopolios de las Big Tech. - **1.000 True Fans (Kevin Kelly) / 100 True Fans (Li Jin):** modelos de sustentabilidad para creadores basados en comunidades pequeñas pero comprometidas. - **Periodismo Hiperlocal:** la cobertura profunda y rigurosa enfocada en la vida, el deporte y la cultura de una comunidad geográficamente delimitada.
Referencias y textos citados
- boyd, d. (2014). *It's Complicated: The Social Lives of Networked Teens*. Yale University Press. (El concepto de colapso de contexto tiene su raíz en Meyrowitz, J. [1985]. *No Sense of Place: The Impact of Electronic Media on Social Behavior*. Oxford University Press.) - Doctorow, C. (21 de enero de 2023). "Tiktok's Enshittification". *Pluralistic.net*. https://pluralistic.net/2023/01/21/potemkin-ai/ - Doctorow, C. (2025). *Mierdificación: por qué todo empeora de repente y qué hacer al respecto*. Capitán Swing. - Greenberg, S. (2007). "Slow Journalism". *Journalism Practice*, 1(3), 381–393. - Jin, L. (2020). "100 True Fans". *a16z* (Andreessen Horowitz). https://a16z.com/100-true-fans/ - Casan, Moria : https://tenor.com/es-419/view/moriacasan-moria-casan-gif-6164834 - Kelly, K. (2008). "1,000 True Fans". *The Technium*. https://kk.org/thetechnium/1000-true-fans/ - Madrigal, A. C. (12 de octubre de 2012). "Dark Social: We Have the Whole History of the Web Wrong". *The Atlantic*. - Orchard, R. y Webb, M. (dirs.) (2011–presente). *Delayed Gratification*. The Slow Journalism Company. https://www.slow-journalism.com/ - Sale, K. (1980). *Human Scale*. Coward, McCann & Geoghegan. - Tiffany, K. (31 de agosto de 2021). "Maybe You Missed It, but the Internet 'Died' Five Years Ago". *The Atlantic*. - Tolentino, J. (2019). *Trick Mirror: Reflections on Self-Delusion*. Random House. - Willison, S. (9 de mayo de 2024). "Slop is the new name for unwanted AI-generated content". *simonwillison.net*. https://simonwillison.net/2024/May/8/slop/
